雅虎贊助網站載入中...
寫在風箏上的信
# 1
古人說，每逢佳節倍思親。今年的清明時節乍暖還寒，不見一絲春意。春分這天又飄起了雪花，南方有落冰雹處，竟若鵝蛋大小。這樣的天氣，週末只好宅在家裏，無聊的翻出了咱家哪本發黃的相冊。
先看到的就是那張“全家福”。上面有爺爺、奶奶、姑姑、小叔還有你。你那時大概有四、五歲模樣，梳著兩根羊角辮，胖嘟嘟的圓臉，鼓鼓的小手緊緊貼在裙子上，笑過之後的滑稽相，著實的逗人呐。照片上標有時間，是1958年攝於牙克石，背景是一片冰雪和林海。當時，全家人就生活在這個遙遠的北疆小城。風光迤邐，天高雲淡。這是我嚮往已久、未能成行的夢想之地。“照片上為什麼沒有咱娘哪？問話時我還有些忿忿不平，你曾笑著對我們講，那個時候啊咱娘正懷著二姐，我還是個未知數吆。
接下來是咱們姐弟四人圍著姥爺的照片。姥爺坐在太師椅上，瘦小的身軀佝僂著，有些凹的小眼睛神采奕奕，微翹的山羊鬍子一抖一抖，顯示出長者的威風，你個最高，頭貼在姥爺左額，我和二姐愣愣地站在兩邊，弟弟被姥爺摟在懷裏。姥爺在四裏八鄉可是個響噹噹的人物，懸壺一生，救人無數。三八年入黨，藥鋪就是地下黨的聯絡點，還營救過回族抗日英雄“三少爺”劉格平呐。解放後他是村上的第一任党支書。“文革”中，被當權派趕出家門，漂泊度日，終老鄉外。姐姐，讓姥爺落葉歸根是母親的一生憾事，也是你的最大心願。去年清明節，老爺的靈柩風風光光地“榮歸故里”了，村上召開了遲到的追悼會，老幹部、老街坊們擠滿了巷子……。靈柩兩旁懸掛了一幅對聯：老黨員老支書老中醫一生執著勵後進，喜詩文喜書畫喜煙酒七旬慷慨厚鄉鄰。這幅
對聯是表哥寫的，我出的詞。這下你該放心了吧。
你戴著鋼筆的這張，我至今記憶猶新。咱娘從背後攬著你和二姐，你們都一臉的燦爛。後來你說，當時你在班上考了第一名，學校獎了支鋼筆，戴在胸前，一幅“臭美”的樣子。好生讓人羡慕。在姐弟中你是老大，我們平時叫你“班長”。咱娘雖生在書香之家，卻識字不多，對子女要求嚴格。你就是媽媽的影子，髒活累活幹在前頭，新衣服、好吃的總是讓著妹妹弟弟。姥爺通書畫還懂些周易，給咱們姐弟都有批語，說你是，“眉心寬，樂無憂”。我是聽著你的笑聲長大的，清脆、爽朗、質樸，你走到哪里，歡聲笑語總縈繞在周圍。你是咱們兄弟姊妹的主心骨，有事都願意先跟你絮叨，再向“上面”彙報。
這張是我背著你拍下的“化妝照”。那年縣城的公園剛剛建成，你率領著“大嫂秧歌隊”，代表鄉里來縣城匯演，你穿的是彩綢燈籠褲和對襟印花襖，頭上帶著花環，雙手抖著舞扇。誰看了不說這是一幅小康農民的喜慶相啊。聽說你自發組織了村上二十多位家庭婦女，冬閒時候跑起了秧歌，給全村人帶來了歡樂，村幹部，給你封了個不拿補貼的官，叫“娛樂隊長”……
手抖的越發厲害起來，我再也翻不下去了，腦子重現出最後一次見你的影像：你坐在輪椅上，背倚著牆，依然那麼端莊，只是臉龐浮腫，胖的嚇人，下肢強直的難以彎曲，眼神呆木木的……這是你嗎？我活潑開朗、能歌善舞大姐竟這樣了？！
2009年深秋，我有幸在北京參加了國家局舉辦的全國縣級局長示範培訓班。剛住下就接到了你昏迷住院的電話，第二天就收到了要給你開顱手術的資訊。我慌了，外甥讓我為你的手術做主，誰又為我的心做主呀？我和在北京的表弟商量，連夜雇車趕到滄州醫院，已是淩晨四時。你已經下了手術臺，呈現在面前的是一個近似植物的人。淚，再也止不住了——又失去了一位能交流的親人。
“幸虧早轉來了一小時，命算是保住了，”主治醫生如是說。經再三詢問，我才弄明白，一個活生生的人變成現狀，源於一家縣級醫院草率的違規操作，醫療事故致人於陰陽一瞬間。
都說親人的心是相通的，命運是相連的。就是這個黑色的十月，那個沒有上身的精靈，也莫名地愚弄了許多善良一把。“灰色利益”流行在醫療單位就會讓本應純潔的領域，失去底線，“灰色利益”蔓延在社會，定會產生怪誕。庸官誤政，庸醫害命。悲痛？悲哀？！
前天，三五文友聚會，小順子“大師”詭秘地講，如果有什麼願望寫在風箏上放飛，對方是能感應到的，很靈驗很靈驗的。於是，我買了黃絹、竹篾子、尼龍繩等。在黃絹上寫下了這些話。眼下已到了清明時節，離春暖花開的日子不會遠吧，準備親手做一個風箏，看著它慢慢飛向天空，將我的念想帶給你。
先看到的就是那張“全家福”。上面有爺爺、奶奶、姑姑、小叔還有你。你那時大概有四、五歲模樣，梳著兩根羊角辮，胖嘟嘟的圓臉，鼓鼓的小手緊緊貼在裙子上，笑過之後的滑稽相，著實的逗人呐。照片上標有時間，是1958年攝於牙克石，背景是一片冰雪和林海。當時，全家人就生活在這個遙遠的北疆小城。風光迤邐，天高雲淡。這是我嚮往已久、未能成行的夢想之地。“照片上為什麼沒有咱娘哪？問話時我還有些忿忿不平，你曾笑著對我們講，那個時候啊咱娘正懷著二姐，我還是個未知數吆。
接下來是咱們姐弟四人圍著姥爺的照片。姥爺坐在太師椅上，瘦小的身軀佝僂著，有些凹的小眼睛神采奕奕，微翹的山羊鬍子一抖一抖，顯示出長者的威風，你個最高，頭貼在姥爺左額，我和二姐愣愣地站在兩邊，弟弟被姥爺摟在懷裏。姥爺在四裏八鄉可是個響噹噹的人物，懸壺一生，救人無數。三八年入黨，藥鋪就是地下黨的聯絡點，還營救過回族抗日英雄“三少爺”劉格平呐。解放後他是村上的第一任党支書。“文革”中，被當權派趕出家門，漂泊度日，終老鄉外。姐姐，讓姥爺落葉歸根是母親的一生憾事，也是你的最大心願。去年清明節，老爺的靈柩風風光光地“榮歸故里”了，村上召開了遲到的追悼會，老幹部、老街坊們擠滿了巷子……。靈柩兩旁懸掛了一幅對聯：老黨員老支書老中醫一生執著勵後進，喜詩文喜書畫喜煙酒七旬慷慨厚鄉鄰。這幅
對聯是表哥寫的，我出的詞。這下你該放心了吧。
你戴著鋼筆的這張，我至今記憶猶新。咱娘從背後攬著你和二姐，你們都一臉的燦爛。後來你說，當時你在班上考了第一名，學校獎了支鋼筆，戴在胸前，一幅“臭美”的樣子。好生讓人羡慕。在姐弟中你是老大，我們平時叫你“班長”。咱娘雖生在書香之家，卻識字不多，對子女要求嚴格。你就是媽媽的影子，髒活累活幹在前頭，新衣服、好吃的總是讓著妹妹弟弟。姥爺通書畫還懂些周易，給咱們姐弟都有批語，說你是，“眉心寬，樂無憂”。我是聽著你的笑聲長大的，清脆、爽朗、質樸，你走到哪里，歡聲笑語總縈繞在周圍。你是咱們兄弟姊妹的主心骨，有事都願意先跟你絮叨，再向“上面”彙報。
這張是我背著你拍下的“化妝照”。那年縣城的公園剛剛建成，你率領著“大嫂秧歌隊”，代表鄉里來縣城匯演，你穿的是彩綢燈籠褲和對襟印花襖，頭上帶著花環，雙手抖著舞扇。誰看了不說這是一幅小康農民的喜慶相啊。聽說你自發組織了村上二十多位家庭婦女，冬閒時候跑起了秧歌，給全村人帶來了歡樂，村幹部，給你封了個不拿補貼的官，叫“娛樂隊長”……
手抖的越發厲害起來，我再也翻不下去了，腦子重現出最後一次見你的影像：你坐在輪椅上，背倚著牆，依然那麼端莊，只是臉龐浮腫，胖的嚇人，下肢強直的難以彎曲，眼神呆木木的……這是你嗎？我活潑開朗、能歌善舞大姐竟這樣了？！
2009年深秋，我有幸在北京參加了國家局舉辦的全國縣級局長示範培訓班。剛住下就接到了你昏迷住院的電話，第二天就收到了要給你開顱手術的資訊。我慌了，外甥讓我為你的手術做主，誰又為我的心做主呀？我和在北京的表弟商量，連夜雇車趕到滄州醫院，已是淩晨四時。你已經下了手術臺，呈現在面前的是一個近似植物的人。淚，再也止不住了——又失去了一位能交流的親人。
“幸虧早轉來了一小時，命算是保住了，”主治醫生如是說。經再三詢問，我才弄明白，一個活生生的人變成現狀，源於一家縣級醫院草率的違規操作，醫療事故致人於陰陽一瞬間。
都說親人的心是相通的，命運是相連的。就是這個黑色的十月，那個沒有上身的精靈，也莫名地愚弄了許多善良一把。“灰色利益”流行在醫療單位就會讓本應純潔的領域，失去底線，“灰色利益”蔓延在社會，定會產生怪誕。庸官誤政，庸醫害命。悲痛？悲哀？！
前天，三五文友聚會，小順子“大師”詭秘地講，如果有什麼願望寫在風箏上放飛，對方是能感應到的，很靈驗很靈驗的。於是，我買了黃絹、竹篾子、尼龍繩等。在黃絹上寫下了這些話。眼下已到了清明時節，離春暖花開的日子不會遠吧，準備親手做一個風箏，看著它慢慢飛向天空，將我的念想帶給你。